SING AS WE GO

Een ingehouden snik op

de radio

Column Wim Noordhoek

Een radioprogramma is een combinatie van journalistiek en
theater. Wie het medium voluit wil gebruiken doet er goed aan
die twee in de gaten te houden.

Een voorbeeld uit eigen ondervinding.

In de jaren 1989-1990 maakte ik een serie over de geschiedenis van
de radio.

Rudy Kousbroek en zijn liefde voor muziek en geluid had ik al
eerder leren kennen, bij een speurtocht naar de ‘Zingende hon-
den’ (Don Charles and his Singing Dogs). De radiokant van Rudy’s
Indische jeugd zou een keer aan bod komen. Op 10 april 1990 was
het zover.

Van de ‘Indische radio’ is maar heel weinig bewaard gebleven.
Het voornaamste station in de vooroorlogse Nederlands-Indische
archipel was de NIROM, de Nederlands-Indische Radio Omroep
Maatschappij, waarop de gezindten om beurten het woord
voerden. Ze waren twee keer per dag in de lucht. Daarnaast

had je PHOHI, de commerciéle Philips Holland-Indi€ zender, die
lichte kost bracht voor onze mensen overzee. Voor de miljoenen
‘inlanders’ was er vrijwel geen radio. PHOHI is inmiddels een
beetje gearchiveerd; uit wat teruggevonden werd heb ik een
lange radioserie gemaakt voor De Avonden, terug te vinden op
Internet, en een samenvatting op 19 augustus 2004, ook met Rudy
Kousbroek.

In 1990 belegde ik twee radiosessies over de NIROM. Met aan tafel
de oud-Indischgasten Peter Schumacher, Bert Garthoff en Rudy
Kousbroek. Garthoff werkte tot de Japanners kwamen (1942) als
omroeper bij de NIROM, Kousbroek zat tot dan bij zijn ouders op
Sumatra en luisterde ernaar.

Ik legde wat fragmenten klaar, ze luisterden en gaven commen-
taar.

Wat de meeste indruk maakte was gek genoeg het verslag

van een ‘verkeerstelling’ in Batavia, in 1946, uitgevoerd door
padvinders. Binnen een halfuurtje hoorden de drie mannen alle
oude Nederlandse straathamen van de stad voorbijgaan, met de
passerende aantallen fietsers en auto’s. Enkel het horen van die
zeer Nederlandse straathamen was genoeg. Ze zagen de stad
voor zich. Ze waren er. Zoals Kousbroek het eens schreef: ‘Precies
de weg weten in een huis dat niet meer bestaat'.

De weinige fragmenten werden ten gehore gebracht. Er zijn er
bijelkaar maar een stuk of vijftien. Dat komt omdat het meeste
live werd uitgezonden en niet tevoren opgenomen. ‘Miss Riboet’
zong, er werd een koninginnedag gevierd (als er weinig bewaard
blijft, altijd nog wel een koninginnedag), men putte uit z'n
geheugen.

Geluid heeft, net als geur, het vermogen je heel direct terug te
brengen naar het verleden, zonder tussenkomst van ‘de herin-
nering van de herinnering’, de foto of de film, die de plaats van de
oorspronkelijk herinnerde gebeurtenissen gaat innemen. Vooral
wat beluisterd werd voér rondweg het veertiende jaar blijkt
hardnekkig te beklijven.

Kousbroek greep de kans zijn speurtocht voort te zetten naar

de herkenningsmelodie, de ‘tune’ van de NIROM. Die tocht was
eerder gestrand in een poging om middels een transcriptie in
notenschrift in NRC-Handelsblad het melodietje thuis te brengen.
Er waren nauwelijks reacties op gekomen.

Nu, op de radio, kon hij het wijsje voorzingen.

Dat zou kunnen helpen.

We luisterden ademloos toe (n6g ken ik dat wijsje uit m’'n hoofd).
Z0o klonk dus in huize Kousbroek op Sumatra, begin jaren ‘40 de
NIROM herkenningsmelodie, viermaal per dag. Het was, volgens
Rudy, een deuntje op een hammondorgel.

In de week die volgde kwamen veertien schriftelijke reacties bin-
nen. Waarvan er vier identiek waren. De briefschrijvers herkenden
het liedje ‘Sing as we go’, in de jaren ‘30 populair geworden door
de Engelse zangeres Gracie Fields (uit Lancashire).

Een liedje. Nu hog dat hammondorgel.

Ik vertelde Rudy niks, maar ging zoeken in de Fonotheek. Het was
vrijdag, die avond zou ik de tweede aflevering uitzenden, en het
zou toch mooi zijn als daarin, aan het slot, de uitslag van Rudy
Kousbroeks muzikale rondvraag bekend kon worden gemaakt.

In de Fonotheek stuitte ik op veel versies van Sing as we go, maar
allemaal met zang. Eentje was een medley, waar het onderdeel
van vormde, en waarachtig instrumentaal.

De tijd drong. Ik hield tijd vrij aan het eind van het uur.

De transcriptie van de 78-toerenplaat kwam. Ik luisterde en dacht,
toen het Sing as we go-stukje kwam (het duurde minder dan

een minuut): ‘Als ik in 1938 een tune moest uitzoeken voor een
programma, dan koos ik dit.’

Het deuntje was stralend opgewekt. En onmiddellijk herkenbaar.
Zo'n ding dat je nooit meer uit je kop krijgt.

Het was nu zeven uur, na het nieuws van acht uur zouden we
uitzenden.

Ik belde Rudy Kousbroek en zette het bandje klaar.

“Rudy, ik geloof dat ik iets heb,” zei ik, “wil je even luisteren?”

Nu moet ik er bij zeggen dat ik dit telefoongesprek ook liet
opnemen. En dat zonder het hem te zeggen.

Een oude radiovoorzorg. Je weet niet wat er gaat gebeuren, laat
voor de zekerheid altijd een bandje meelopen.

Het melodietje op het orgel. Rudy’s zware ademhaling.

Geluid van, ja wat? Hij raakt licht ontroerd, dat weet ik, en hij
schaamt zich niet voor emotie. Zijn mooiste titel is niet voor niets
Een kuil om snikkend in te vallen.

Gesnotter. En ja, een ingehouden snik. En nog een paar.

“Ja, dit is het.”

“Geen twijfel?”

We nemen afscheid.

Maar niet voor lang. Het is half acht. Ik bel Kousbroek weer.

Hij is bijoekomen.

“Ik weet wat je gaat zeggen.”

“Ja sorry, ik heb het opgenomen zonet. Mag ik het uitzenden?”
Hij zegt: “Dat laat ik geheel aan jou over. Het zou kunnen zijn dat
wij elkaar hierna nooit meer spreken.”
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