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‘Das Publikum ist ein Examinator, doch ein zerstreuter’
WALTER BENJAMIN, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner

technischen Reproduzierbarkeit (1936, 1963, p. 41)
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Wij leven in het tijdperk van het alomtegenwoordig sig-
naal. Het signaal zelf is ruis geworden en vervult met
zijn alomtegenwoordigheid ons dagelijks bestaan.

Heel de ether is van elektromagnetische golven door-
trild, maar mensen kunnen die niet horen of zien zonder
de tussenkomst van elektronische apparatuur. Zonder
zenders en zonder ontvangers zijn wij horende doof en
ziende blind voor datgeen wat ons toch overal omringt,
buiten bereik van het gehoor, buiten het zichtbaar spec-
trum, ultra het violet en infra het rood.

Wij missen daar de zintuigen voor, maar hebben sinds
een eeuw ons waarnemingsvermogen tot in het oneindi-
ge uitgebreid met antennes, paraboolschotels, satellie-
ten, met radio- en televisieontvangers om uit het mag-
ma van trillingen de signalen te kunnen verstaan.

En voorwaar, het zal niet lang meer duren voordat
onze zintuigen rechtstreeks elektronisch verruimd zul-
len worden en wij alsnog direct met de ether in verbin-
ding zullen staan: een klein operatief ingrijpen, de im-
plantatie van een paar elektroden in het mensenbrein,
en wij zullen permanent zijn opgenomen in de fluiste-
ringen van het universum.

Dat is de eerste voorspelling. Let op mijn woorden: nu
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al gaat de helft van de mensheid voor de helft van de tijd
door de wereld met een knop in het oor, en dat wordt
weldra een nano-ontvanger geïmplanteerd in het bin-
nenoor. Een pacemaker, zogezegd, maar dan inge-
bouwd als zesde zintuig voor de wereldether.

Nu al worden wij voortdurend overladen met zo veel
waarneembare signalen, zo vele tekens, dat ze uiteenval-
len in achtergrondgeruis, onmogelijk om allemaal op te
nemen, maar ook onmogelijk om geheel te negeren.Wij
leven in een toestand van permanente overload aan infor-
matie. Er is altijd nog een beeldscherm dat onbekeken
aanstaat, een reclame die voorbijflitst, vlekken en vegen
aan de rand van ons blikveld. Er klinkt overal wel een ra-
dio waar niemand naar luistert, maar die iedereen wel ho-
ren moet als achtergrond die zich naar de voorgrond wil
dringen. Het wordt nooit meer stil en het wordt nooit
meer donker. Al die signalen zijn verworden tot achter-
grondgeruis,het zijn geluiden die mensen uitwasemen als
een lichaamsgeur, geluid en beeld als een geurvlag die en-
kel dient om een ruimte te bezetten en af te bakenen.

‘Laat maar aan staan.’
Ik klaag niet, ik constateer.
Toen Walter Benjamin in 1936 het tijdperk afkondigde

van de technische reproduceerbaarheid van het kunst-
werk, gaf hij een naam aan een tijdvak en eigende het zich
daarmee intellectueel toe. Benjamin beschreef de verhe-
viging van een ontwikkeling die al veel langer gaande was.
Zijn titel was al van toepassing sinds de uitvinding van de
boekdrukkunst. Daarmee konden teksten en prenten in
veel grotere oplagen verspreid worden dan de kopiisten
ooit bij elkaar hadden kunnen pennen. In de eeuw van
Benjamins vader raakt die ontwikkeling in versnelling
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met de invoering van de rotatiedruk, kleurenreproductie,
rasterdruk; ze breidde zich uit naar de geluidsweergave
met schellakplaten en naar de beeldregistratie met de fo-
tocamera. In Benjamins tijd van leven kwam daar de
stemverlenging via de telefoon en de geluidsverbreiding
door de radio bij en ook de registratie en overdracht van
bewegende beelden op film, de ontwikkeling die Benja-
min het meest interesseerde.

Walter Benjamin werd geboren in 1892 en benam zich
in 1940 het leven, of werd vermoord, aan de Spaans-
Franse grens, op de vlucht, uiteraard. In het postume
mensenleven dat sinds zijn dood verstreken is zette de
technische reproduceerbaarheid van het kunstwerk en
van alle andere mensenwerken in beeld, tekst en geluid
zich eenparig versneld voort.

Benjamin heeft de bandrecorder niet zien komen en
evenmin de televisie, de videorecorder of de videocame-
ra. Heel die techniek van de onbeperkte registratie en
vermenigvuldiging van bewegende beelden kwam pas
op gang na de Tweede Wereldoorlog.

Amper heeft de ene technische omwenteling zich vol-
trokken of een volgende is al begonnen. Al een eeuw
lang ligt de mensheid van deze aanstormende techni-
sche vernieuwingen op apegapen. En nu moeten men-
sen hun weg zien te vinden in het onontwarbaar labyrint
van het wereldwijde web.

Die technische reproductie heeft nu het stadium be-
reikt van de onbeperkte beschikbaarheid van alle tekst,
beeld en geluid. Dat essentiële omslagpunt is bereikt
met de verbreiding van het internet.

Benjamin haalde zijn kranten nog om de hoek of ze
moesten thuis gebracht worden, de post werd bezorgd,
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(in de steden driemaal daags). Hij kocht zijn boeken bij
de boekhandel en zijn grammofoonplaten in de winkel.
Hij moest naar de bioscoop om een film te zien. Om fo-
to’s af te drukken moest hij bij de vakman langs of zelf een
kostbare en ingewikkelde donkere kamer (een ‘doka’) in-
richten.

Nog tijdens zijn leven kon Benjamin via de telefoon met
iedereen op afstand converseren. De radio bracht mu-
ziek, de nieuwsberichten, de zondagse preek en de poli-
tieke toespraak de huiskamers binnen. Nog geen dertig
jaar later kwam dat alles ook in beeld, in beweging, in
kleur,bij de mensen thuis met de televisie.Daarmee werd
de huiskamer enorm uitvergroot, een venster op de we-
reld, waar van alles te beleven was dat vroeger onbereik-
baar bleef, en dat niet alleen uit eigen stad en land, maar
ook uit het verre, vreemde buitenland, eerst op een paar
zenders, toen op tientallen, nu honderden en straks dui-
zenden kanalen, via de kabel, digitaal, en per satelliet.

Niet alleen dat al die teksten, klanken en beelden elek-
tronisch reproduceerbaar waren geworden, ze kwamen
daarmee ook steeds ruimer, steeds moeitelozer beschik-
baar.

Wie nu terugkijkt, een mensenleven, twee mensenle-
vens ver, ziet in technisch opzicht een andere wereld.
Maar in veel opzichten is die wereld veel minder veran-
derd dan te verwachten was.

De veranderingen tot dan toe betroffen de toenemende
reproduceerbaarheid en dus ook de toenemende be-
schikbaarheid van informatie, dat is alles wat signaal is en
niet enkel ruis. Al die informatie kwam voor de ontvan-
gers synchroon beschikbaar: de krant, de radio- en de te-
levisiezender spreken ieder unisono, ze brengen telkens
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dezelfde boodschap voor ieder op hetzelfde vaste tijdstip.
Zelfs in de bioscoop wordt voor de hele zaal dezelfde film
geprojecteerd en is die film in het hele land gedurende
één bepaalde periode te zien. Boeken, foto’s en grammo-
foonplaten lieten zich al consulteren wanneer het de ge-
bruiker uitkomt. Met de eerste amateurcamera’s konden
mensen ook zelf foto’s maken, wanneer ze maar wilden,
met bandopnameapparaten konden ze gesprekken en
muziek registreren voor eigen gebruik op een willekeurig
moment, nog weer wat later konden ze met de video-
recorder films en tv-programma’s vastleggen en kort daar-
op met videocamera’s hun omgeving in beweging vastleg-
gen of met kopieerapparaten alles wat dun en plat is
reproduceren. (Cd’s en dvd’s hebben daar iets aan verbe-
terd, maar verder niets aan toegevoegd.) Het dictaat van
de massamedia is daarmee onderuitgehaald, de mensen
komen zelf aan het woord, in beeld en in beweging, en be-
palen zelf wanneer en voor wie dat alles wordt afgespeeld.

Zo zou iedereen een kunstenaar kunnen worden, al
was het maar in eigen kring. Daar kwam niets van te-
recht. De technische reproduceerbaarheid impliceert
nog geen technische produceerbaarheid. Dat was ook
wel te voorzien geweest. Met de verbreiding van het al-
gemeen lager onderwijs leerde iedereen lezen en schrij-
ven. Dat heeft niet veel méér schrijvers voortgebracht,
maar veel meer lezers en daardoor konden meer schrij-
vers leven van hun pen.

Er is veel minder veranderd in de manieren waarop
mensen met zichzelf en met elkaar leven dan op grond
van de razende revoluties in de reproductie verwacht
werd. Nee, niet everybody werd een artist. Met eigen teelt
aan beeld, tekst en geluid kunnen de meeste mensen hun
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naaste familie en beste kennissen even amuseren, maar
het lukt heel weinigen om in bredere kring belangstelling
te wekken voor eigen werk. Integendeel, die eigen maak-
sels werden spreekwoordelijk voor verveling en gekluns.
Hoe moeilijk het is om in een bestaand genre persoonlij-
ke variatie te brengen blijkt uit de eigentijdse rouwadver-
tenties waarin haast elke individuele afwijking van het
formeel formaat niet medeleven oproept, maar plaats-
vervangende schaamte.

Het tegendeel heeft zich voltrokken: de scheiding tus-
sen de artiest en het publiek, de kunstenaar en de lief-
hebber, of (waarom niet?) de redenaar en het gehoor, de
schrijver en de lezer, lijkt er eerder groter op geworden te
zijn in dit tijdperk van de onbeperkte beschikbaarheid
van het kunstwerk. De verklaring is eenvoudig genoeg:
iedereen wordt dagelijks geconfronteerd met het hoogste
vakwerk dat in een branche bestaat. Wie nu nog ergens
iemand zomaar hoort zingen denkt al aan Placido Do-
mingo of Aretha Franklin, en wie een blik op een kiekje
werpt heeft al de reclamefoto’s in de krant of de cover-
platen van de tijdschriften voor ogen. Daar komt bij dat
de romantische mystificatie van het kunstenaarschap,
van het creatief genie, tot de weinige mythes behoort die
in dit tijdperk van onttovering juist verder worden uit-
vergroot. De morsdood geciteerde uitspraak van Andy
Warhol dat in de toekomst iedereen vijftien minuten van
wereldroem zou genieten heeft hem blijvende faam op-
geleverd, maar niemand anders ook maar een ogenblik
van bekendheid. Het hoogste waar de meeste mensen op
kunnen hopen is dat ze als klapvee in de studio of als ge-
tuige bij een verkeersongeluk voor een enkel moment luk-
raak in beeld komen. En dat is ze heel wat waard.
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En toen gebeurde er iets…

Toen ik in 1966 als Harkness Fellow aankwam bij Yale
University, stond daar, in het midden van de campus
op een terp, een paviljoentje geheel van glas, waar dag
en nacht het licht brandde: daarbinnen stond de com-
puter, een CDC 6400, zo groot als een kerkorgel, die met
alle randapparatuur het volume van een ruime eenge-
zinswoning innam. Ik drukte mijn neus tegen de glazen
ruit en zwoer dat ik daar eens mee te maken zou krij-
gen. En zo gebeurde het. Elke dag sjouwde ik een bak
Hollerith-kaarten naar de operateur en een paar uur la-
ter kwam de uitdraai terug, meestal met de simpele
foutmelding dat ik ergens in de hypersensitieve Fortran-
code een komma verkeerd had ingestanst, en dat het
helemaal over moest, tot gek wordens toe. Op de laat-
ste regel van mijn gebed zonder eind had ik twee woor-
den geponst. De technicus zei ‘What’s that: Ho-Ud Mo-
Ed?’

‘Houd moed,’ zei ik. En daar heb ik me aan gehouden.

Het schootcomputertje, waar nu ook de kinderen thuis
mee mogen spelen, niet veel groter dan een schoolboek
en niet duurder dan een fiets, heeft een chip met een
drieduizend maal zo groot geheugen, tweehonderd keer
zo snel als de processor van die CDC van Seymour Cray,
en die machine was in zijn tijd een doorbraak in de re-
kentechniek en een mirakel van ingeniositeit.

En toen gebeurde er nog iets…
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Al die computertjes, het werden er een miljoen, hon-
derd miljoen, misschien wel een miljard, werden aan el-
kaar gekoppeld, eerst nog via de telefoon, door reke-
naars van het CERN in Genève, het Europees centrum
voor atoomonderzoek dat nu in een nevelingenring van
dertig kilometer omtrek, de large hadron collider, het ge-
heim der tijden gaat ontsluieren. Dáár is het wereldwij-
de web ontwikkeld dat ons nu elektronisch verstrengelt
tot een kluwen mensheid.

Als al die computers met hun talloze verbindingen
evenzovele neuronen voorstellen met hun miljarden
axonen en dendrieten, dan vormt dat netwerk van het
worldwide web dus het wereldbrein. Niemand weet wat
het wereldbrein denkt, maar één ding is zeker, het is ver-
strooid. En toen dan de wereldgeest zich eindelijk mani-
festeerde, manifesteerde ze zich in de verstrooiing.

Dat was waar Benjamin het ook al over had,niet over de
Weltgeist, want daar geloofde hij, denk ik, niet in. De Welt-
geist bestaat immers niet, maar hij werkt wel. En hier gaat
het over zijn werken in onze tijd. Benjamin had het over
de verstrooiing, het verlies aan concentratie, door de te-
loorgang van de onmiddellijke artistieke prestatie in de
onmiddellijke ervaring. Niet langer staat een acteur of
musicus direct voor een publiek, en acteert of musiceert
op het moment zelf voor toeschouwers of luisteraars die
dat dan en daar beleven zonder de tussenkomst van welk
apparaat dan ook. In het tijdperk van de reproduceer-
baarheid komt er altijd wat tussen. De filmacteur speelt
voor een camera; dat kan ook over, en nog eens; dat komt
op een filmrol die versneden en aaneengeplakt wordt in
de montage (ik heb het nog niet eens over de kleurcor-
rectie en de speciale effecten). Later, veel later, verderop,
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veel verder, wordt die film afgedraaid met een projector
op een levensgroot bioscoopdoek.Net zo gaat het met ge-
luidsopnames op plaat, band, of harde schijf in de studio.

Daarmee verdween de aura van het kunstwerk, zegt
Benjamin. Omdat ik dat niet precies begrijp, vertaal ik
het maar als het oplossen van het beperkte hier en het be-
perkte nu in de onbeperktheid van het overal en altijd.
Nog anders gezegd, de uitvoering, het kunstwerk, ver-
liest aan urgentie door zijn technische reproductie. Het
kan altijd nog een keertje worden overgedaan, net even
anders, misschien iets beter; het kan op ieder moment
bekeken of beluisterd worden, heel, half of alleen maar
bij een hoogtepunt. Dus kun je ondertussen net zo goed
wat anders doen dat op dat moment de aandacht opeist.
Vandaar die ‘verstrooiing’, wat tegelijk versplintering be-
tekent (van de aandacht) en afleiding of vermaak. Met
andere woorden, de luisteraar, de kijker en ook de lezer,
is er vaak niet helemaal bij en ervaart het dus niet meer
als werkelijk dringend.

Wat nu opvalt is dat de meeste mensen die onmiddel-
lijke, volledige confrontatie met het kunstwerk ook liever
vermijden, zelfs waar die wel mogelijk is. Ook de beel-
dende kunst is nu veel ruimer beschikbaar, in reproduc-
tie, maar bovendien veel makkelijker bereikbaar in het
echt. Met de opkomst van het toerisme – op lange af-
stand en in groten getale – is ook het museumbezoek
enorm toegenomen. Haast iedere westerling kan ooit
eens de Mona Lisa of de Zonnebloemen in het echt aan-
schouwen.

In het museum heeft de bezoeker een schilderij pal in
het zicht. En toch willen de meeste museumbezoekers
die werken niet bloot zien, maar wenden zich half af, met
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een geluidsgidsje aan het oor, de blik in een reisgids. Nog
liever verschuilen ze zich achter de zoeker van een came-
ra die voor hen kijken moet en die hetgeen zij nu niet in
het origineel willen zien later ooit eens op een kleuren-
kiekje zichtbaar zal maken (ook dat is een toe-eigening
en een bewijs van aanwezigheid ter plaatse, bedoeld voor
de eigen mensen thuis). Ze durven pas weer echt te
kijken in de museumshop, naar de reproductie op een
ansichtkaart.

Alweer, ik klaag niet, en ik spot niet, ik stel vast. Ook
toerisme is heel vaak verstrooiing, nu in de zin van tijde-
lijke en vrijwillige diaspora en, opnieuw, in de zin van af-
leiding en vermaak, maar ook van gebrek aan aandacht,
aan concentratie.

De voortgaande uitbreiding van de technische reprodu-
ceerbaarheid van het artefact heeft met de komst van het
internet een omslagpunt bereikt waarin ze overgaat in de
onbeperkte bereikbaarheid van alle tekst, beeld en geluid.

Die overgang van reproduceerbaarheid naar onbe-
perkte beschikbaarheid is ook een omslag van gelijktij-
dige en tijdsbepaalde leverantie naar permanente be-
schikbaarheid en daarom ongelijktijdige consumptie.
Nu is er al sprake van ‘uitzending gemist’, waarmee pro-
gramma’s die op een vast tijdstip zijn uitgezonden op
elk moment kunnen worden afgespeeld op het internet.
Dat veronderstelt nog dat er een tevoren bekende pro-
grammering is waarop iedereen die uitzending had
moeten zien. Juist dat synchrone arrangement wordt
ondermijnd met de voortdurende beschikbaarheid op
het internet van tv-programma’s en wat niet al. Daar-
mee gaat de gelijktijdigheid, noodzakelijke voorwaarde
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voor de collectieve beleving, verloren. Het ‘grote publiek’
valt uiteen en raakt gefragmenteerd in evenzovele afzon-
derlijke consumenten die elk een eigen tijdrooster en zen-
derlijst volgen.

Verdwijnt dan alle programmering? Nee, ook dit zal
minder veranderen dan je denken zou op grond van de
nieuwe technische mogelijkheden. Als de techniek van
de media allang geen synchroniciteit meer vereist, blijft
het sociale leven op die sociale coördinatie in de tijd en
in de aandacht aangewezen.

Mensen willen zich samen ergeren over het schandaal-
tje dat gisteren in de krant stond, onderling napraten over
de natuurfilm die een dag eerder op de televisie te zien
was en stiekem met elkaar giebelen over de pornofilm
waar ze geheel toevallig allemaal even een glimp van op-
gevangen hebben (‘er was niets aan’). In dat commentaar
achteraf wordt het getoonde werkstuk bespreekbaar ge-
maakt, gezamenlijk opnieuw geredigeerd, wordt het col-
lectief toegeëigend als een gedeelde herinnering.

Het gaat hier om een van de gevolgen van de verme-
nigvuldiging van het kunstwerk, de vergroting van de
beschikbaarheid. Let op: het eerste wat mensen doen
die op het internet iets zien dat hen heftig choqueert,
diep ontroert, intens prikkelt, zeer verbaast of hun de
lachstuipen bezorgt, is het aan hun kennissen doorstu-
ren. (Triest aan internetporno is niet de onbeholpen
schunnigheid, maar dat mensen hun opwinding vaak
niet durven delen met iemand in hun eigen kring, hoog-
stens anoniem met onbekenden op het net.)

Een volgende voorspelling: ook als het hele omroep-
bestel uiteenbreekt in duizend splinters die her en der
terechtkomen op het internet, dan zullen ook daar sites
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zijn die op vaste tijdstippen en gelijktijdig door een me-
nigte van internetberijders worden bezocht.Want men-
sen willen erbij zijn, als het niet kan ter plaatse, dan toch
op het moment, het moment dat het gebeurt: dat geldt
voor het nieuws, voor sportevenementen, voor gala’s en
premières, voor de bekentenis van de hoererende be-
windsman en de begrafenis van de volksartiest, voor het
debat tussen politieke titanen en het onthullend vraag-
gesprek met de failliete magnaat.

Actualiteit, de notie dat een interessante gebeurtenis
op een specifiek moment, nu, plaatsvindt, zal een be-
langrijk selectiebeginsel blijven, ook al omdat mensen
zo in het lopend gesprek met de mensen om hen heen
mee kunnen blijven praten.

In deze tijd van toenemende twijfel aan de identiteit
van groep en natie is een definitie van gemeenschap no-
dig. Hier is ze: een gemeenschap is een samenstel van men-
sen die allemaal tezelfdertijd over dezelfde onderwerpen pra-
ten. Is er nu nog iemand die twijfelt dat Nederland een
natie is?

De eerste consequentie van de onbeperkte beschik-
baarheid van tekst, beeld en geluid is overdaad. Dit is
het tijdsgewricht van de verveelteveling (de term is van
Johan Goudsblom). Er is geen eind aan wat te lezen, te
bekijken en te beluisteren is. Daarmee wordt de tijd, of
beter nog, de aandacht van de gebruiker de schaarse
variabele. Iemand die ergens aandacht voor heeft ge-
bruikt alle zintuiglijke en mentale vermogens om het
waar te nemen, te beleven of te begrijpen. Dat is de vol-
ledig gebundelde aandacht, de ware concentratie, die
zelfs geen ruimte laat voor het besef van die eigen aan-
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dacht: dan gaat iemand ergens helemaal in op. Maar
dat is niet de meest voorkomende manier waarop men-
sen omgaan met de teksten, beelden en geluiden die nu
zo ruimschoots voor hen beschikbaar zijn. Meestal
staat er nog iets anders aan, aan de rand van het blik-
veld, nog net binnen gehoorsafstand, waar mensen va-
gelijk attent op blijven, geërgerd, of vaker nog alert ge-
noeg om vooral niets te missen dat toch interessant zou
kunnen zijn.

Op die randen van de aandacht speelt zich de perma-
nente verleiding af, de onophoudelijke poging om de
aandacht te veroveren van die afwezige aanwezige. De
sociale wetenschap houdt zich helaas veel te veel bezig
met belangrijke zaken. Er bestaat geen antropologie van
de onoplettendheid, de onverschilligheid, geen etnogra-
fie van het toestel dat altijd aanstaat terwijl niemand
kijkt en niemand luistert, geen esthetica van de jingle,
de beltoon, en de muzak in de telefonische wachtrij.Wat
gebeurt er als mensen niet horen wat ze horen en niet
zien wat ze zien, wat is de sociofysiologie van de dove-
mansoren en de blinde zienden? Kortom, ik bepleit een
sociologie van de achteloosheid en de onbeduidend-
heid: de sociologie van de ruis.

Technische vernieuwingen voltrekken zich binnen een
sociale context die de uitwerking van die veranderingen
bepaalt en daarin zelf mee verandert.Wie dat negeert is
een ‘technofetisjist’, iemand die de techniek ziet als de
enige voortbeweger van de geschiedenis, schrijft Stephan
Fuchs in zijn pleidooi Against Essentialism (2001, p. 222).

Het komt er dus op aan te traceren hoe mensen in die
chaos van signalen datgene weten te vinden waar zij hun
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aandacht aan willen besteden. Dat doen ze niet alleen,
maar op aanwijzing van anderen. De richtlijnen die ze
daarbij hanteren kwamen van oudsher van culturele eli-
tes die zulke selectiecriteria met gezag en soms met
dwang konden uitvaardigen. Vandaar dat Michaël Zee-
man in zijn Forum-lezing, Scheef elke schacht, gebarsten
het kapiteel (2007), het had over ‘de teloorgang en de
noodzaak van elites’.

De hardste maatregel van het cultureel bewind was de
negatieve richtlijn van de censuur. Boekencensuur werd
steeds lastiger, naarmate er meer schrijvers kwamen en
nog meer boeken. Krantencensuur is doenlijker omdat
er maar weinig drukkerijen zijn die met rotatiepersen
een massaoplage kunnen produceren. Radio en televisie
lenen zich bij uitstek voor censuur, omdat een groot pu-
bliek alleen bereikt kan worden met krachtige zenders
die makkelijk op te sporen zijn. In democratische landen
als Nederland was censuur niet nodig, het omroepbeleid
kwam daarvoor in de plaats en de omroepverenigingen
maakten hun eigen selectie, per procuratie. De omroe-
pen ressorteerden in dit land direct of indirect onder de
overheid of werden met overheidspermissie bestierd
door naar levensbeschouwing georganiseerde volksgroe-
pen. Zo werkte (en werkt grotendeels nog steeds) het
Nederlandse zuilensysteem. Wat al die levensbeschou-
wingen gemeen hadden was een verheffingsgedachte, en
dat denkbeeld impliceert al dat er lagere cultuuruitingen
zijn en hogere: de mens is naar zijn aard tot alle laags ge-
neigd en tot niets hoogs in staat. Ze moet dus met ver-
eende krachten tot het hogere worden verheven. Ik deel
deze opvattingen, maar ik behoor dan ook tot een sector
van die culturele elites die het nog tot laat in de vorige
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eeuw voor het zeggen hadden. En nu niet meer.
Zo was ik lange tijd een overtuigd tegenstander van het

Nederlandse lied en achtte vooral de ‘smartlap’ een ver-
derfelijk genre. Als tiener heb ik de rock-’n-roll revolutie
gemist. Ik was blijven haken aan barokmuziek en jazz en
was zeer gesteld op het Franse chanson. Ik beken het met
enige gêne. Maar als aankomend lid van een van die cul-
turele elites had ik al veel stelligheden moeten opgeven.
De bijziende zelfingenomenheid waarmee mijn collega
Theodor Adorno zijn grootburgerlijk Hoogduits smaak-
patroon aanzag voor de muzieksociologische waarheid en
de stellige minachting waarmee hij de cultuur verwierp
van al de jonge Amerikanen die toen juist bezig waren om
met gevaar voor eigen leven niet alleen zijn cultuur maar
ook zijn leven te redden, die was voor mij niet meer weg-
gelegd. Adorno leefde nog in de nadagen van het mono-
culturalisme.

‘Multiculturalisme’ is een term die gereserveerd is
voor een opvatting van de relaties tussen verschillende
bevolkingsgroepen, maar die uitdrukking zou veel beter
gebruikt kunnen worden voor de gedachte dat er allerlei
cultuuruitingen zijn die heel goed naast elkaar kunnen
bestaan en zelfs her en der kunnen samengaan, zonder
dat het mogelijk, laat staan nodig is om de een hoger te
achten dan de ander. In die opvatting bestaat er geen
maatstaf om hiphop esthetisch boven of onder de serië-
le concertmuziek te plaatsen.

Multiculturalisme, sociaal of cultureel, is al een hou-
ding van elites die dalende zijn en het beseffen. Het is als
het ware een voorstel tot een wapenstilstand, zonder
veel overtuiging.

Het zuilenstelsel is ondergegaan en de zendmasten van
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het oude omroepbestel steken nog even boven de vloed-
lijn uit, als torens van een verzonken dorp. Dat stelsel is
niet ingezakt vanwege de technische reproduceerbaar-
heid en de alomtegenwoordige beschikbaarheid van
tekst, beeld en geluid (al had dat er veel mee te maken).
Zelfs als de verzuiling in Nederland onaangetast was blij-
ven voortbestaan had ze haar greep op de media verlo-
ren.Al was het alleen maar omdat de emancipatie van de
volksklasse die de zuilen in hun vaandel voerde door on-
derwijs, welvaart en vrede te ver is doorgeschoten om die
culturele horigheid nog te kunnen afdwingen.

In zijn beroemde studie La distinction (1979; mijn stu-
denten spreken de titel op zijn Engels uit, want in die taal
hebben zij erin gelezen) tekent Pierre Bourdieu de pira-
midale cultuurordening in het Frankrijk van de jaren zes-
tig (toen hij zijn onderzoek deed): laag in de breedte,
hoog op zijn smalst. Die orde lijkt nu ernstig en voorgoed
verstoord. Er is onmiskenbaar een grillig landschap voor
in de plaats gekomen met veel laagland, wat heuveltjes,
een enkel bergketentje en hier en daar een echte top. Er
zijn nieuwe genres opgekomen die zich niet zo makkelijk
laten indelen in hoog en laag. Een gedistingeerd publiek
dat geacht werd zich met hoge cultuuruitingen te ver-
meien, geeft zich nu af met plat volksvermaak.

Achteraf begrijpen we dat Église en laïcité, kerkelijken
en onkerkelijken, die elkaar twee eeuwen lang bevochten
hebben, meestentijds in een hardnekkige cultuurstrijd,
zonder het te beseffen een aantal grondgedachten deel-
den: dat er hoge en lage cultuur bestaat en dat het erom
gaat ‘de mensen’ (dat zijn dus altijd andere mensen) in te
wijden in de moeilijker toegankelijke hoge cultuuruitin-
gen, hetzij als complement van hun zedelijke en gods-
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dienstige verheffing, hetzij als tegenstuk van hun politie-
ke emancipatie. Dat was in Nederland net zo, al beston-
den daar verscheidene kerkelijke stromingen en waren de
onkerkelijke richtingen even verdeeld als ginds.Maar met
wijsheid achteraf beseffen we nu dat de communisten en
de socialisten er net zulke beschavingsideeën op na hiel-
den als de gereformeerden, de vrijzinnigen en de katho-
lieken en dat culturele vorming daarin een ingrediënt was
van de levensomvattende verheffing.

De meeste mensen die nu toonaangevend zijn in dit
land zijn uit die culturele elites voortgekomen of hebben
zich erin opgewerkt en als ze eerlijk zijn (ik ben eerlijk)
houden ze die denkbeelden er nog steeds op na.Waarom
zouden ze anders culturele omroepproducties willen sti-
muleren? Doet de markt dat soms niet vanzelf in vrije
concurrentie, aangedreven door de winstprikkel? (ja/
nee/geen mening) Het is een weinig opbeurende gedach-
te, maar het kan vast veel verhelderen als wij onszelf zien
als een dalende elite, een maatschappelijk toonaange-
vende groepering die aan invloed heeft ingeboet. Dat is
moeilijk, want de meesten van ons zien zichzelf als rebel-
len tegen de gevestigde orde, tegen de kerk (‘bekrom-
pen’), de commercie (‘plat’), en de gevestigde meerder-
heid (‘dom’). Maar in de geschiedenis waren de rebellen
meestal kinderen uit de heersende klasse, die er de tijd,
de kennis en de middelen voor hadden. Rebellie is luxe.

Andere elites bevinden zich in een fase van stijging,
worden vermogender, nemen machtsposities in en win-
nen ook aan culturele invloed (ik zei niet ‘cultureel ge-
zag’). Zij zijn nu meer bepalend voor de smaak en bepa-
len in toenemende mate de selectie uit het onbeperkte
aanbod. Die industriële, commerciële en financiële elites,
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want over hen gaat het, paaien poeslief de culturele elites
als het om kwesties van smaak gaat en de culturele elites
paaien poeslief terug. Die veile liefde heet ‘sponsoring’.
Kerkelijke leiders hebben inzake de cultuur al helemaal
niets meer te zeggen, zij zijn al veel eerder aan de afdaling
begonnen: dat heeft de christendeugd der nederigheid in
West-Europa zeer bevorderd. Ziedaar uw voorland.

Hoe heeft dat zo kunnen gebeuren en hoe loopt dit af?
Het wordt hier allemaal heel schetsmatig en met gro-

te vegen op het doek gezet.Wat ik hier presenteer is eer-
der de preambule van een onderzoeksprogramma dan
een overzicht van feitelijke bevindingen, want die moe-
ten er nog komen.

De mensen zijn nu veel welvarender dan een of twee
of drie generaties terug en dat heeft hun keuzevrijheid
en hun blikveld verruimd. Het heeft misschien het dies-
seits wat draaglijker en het jenseits wat minder urgent ge-
maakt. Ook al denken de mensen dat het niet zo is, ze le-
ven al meer dan een halve eeuw in lauwe vrede en
ongeëvenaarde veiligheid. Het oorlogsverleden wordt
over twee jaar pensioengerechtigd. Ook dat verklaart
dat ze zich wat behaaglijker voelen aan deze zijde en zich
over gene zijde minder zorgen maken.

De ontkerkelijking heeft veel meer met zich meege-
sleurd dan zich aanvankelijk liet aanzien. Eerst liep de ka-
tholieke kerk leeg, maar toen ook de protestantse kerken;
nog weer een generatie later verlieten de kiezers en de
partijleden het sociaaldemocratisch bolwerk. Dit is niet
een Nederlands maar een mondiaal, of beter een westers
fenomeen. En ik kan niet goed uitleggen hoe dat komt.

Na de Tweede Wereldoorlog ontstond in Nederland
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een brede politieke en culturele consensus die strekte
van CPN tot VVD, zo breed dat eigenlijk niemand de alge-
mene eensgezindheid opmerkte. Er liep een enkele daze
fascist als Glimmerveen tussendoor, of een brave popu-
list als Boer Koekoek. Er was de verdeeldheid over de
politionele acties. Er waren havenstakingen en boeren-
opstanden. Maar de consensus hield stand tot de Provo’s
de ‘lieve revolutie’ uitkraaiden. Achteraf blijkt dat het de
commercie was die de greep van de hecht verzuilde elites
brak en Nederland omvormde naar zijn evenbeeld.

De geschiedenis van die omvorming is nog niet ge-
schreven. Maar één draad is onmiskenbaar te volgen: de
hiërarchie van de smaak, de morele en artistieke domi-
nantie van de hoge cultuur werd afgebroken en de cul-
turele hoogtelijnen werden opnieuw en anders getrok-
ken in een complexer en wisselvalliger patroon.

Op dit punt in het betoog komen onvermijdelijkerwijs
de jaren zestig aan de orde. Het gaat dan over Provo, de
kabouters en de krakers, de kroningsrellen, het Maag-
denhuis en de revolte tegen de burgermoraal en de klein-
burgerlijke smaak, tegen de benauwende kleingeestig-
heid van school, kerk en drugsbeleid. (Er wordt ook
altijd lichtelijk ironisch over geschreven). Die kleine re-
bellie, van Provo eerst en van de studentenbeweging la-
ter, was een ‘vormende ervaring’ voor een hele generatie,
de mensen die nu zo’n beetje naar hun pensioen toewer-
ken. Interessant is achteraf de rol die kunst en vooral
muziek in die revolte speelden. Ook Provo en de studen-
tenrevolte lieten zich leiden door een verheffingsideaal.
Het ging tegen het ‘klootjesvolk’ en de arbeidersklasse
was daar stilzwijgend bij inbegrepen. De Waarheid maak-
te Roel van Duijn heel raak en heel onrechtvaardig uit
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voor ‘Jonkheer Roëll van Duïne’. Het was achteraf een
generatierebellie, geen klassenrevolte.

Maar die was er wel en begon al eerder, in 1960.De klei-
ne meute die daarin de voortrekkersrol speelde zag haar
acties eveneens als niets minder dan een opstand tegen de
gevestigde orde, het bestaand bestel: het omroepbestel.
Voor de rede van Scheveningen ging het schip Veronica
voor anker en begon met uitzendingen van populaire
plaatjes met snel en opzwepend gebral. De piratenzender
werd gefinancierd door radiohandelaren die revolteerden
tegen nog weer een ander bestel: de verticale prijsbinding
in de radio- en tv-branche die het oligopolie van de grote
fabrikanten in stand hield, net zoals het groepsmonopolie
van de erkende omroepen de verticale smaakbinding
dwingend oplegde. Auke Kok heeft dat in passende stijl
beschreven in Dit was Veronica (2007). Het ene bestel
werd net als het andere onderbouwd door regelgeving
met kracht van wet, uitgevaardigd door dezelfde kongsi
van gevestigde politieke partijen. Het was een dubbele
coup van ‘vrije jongens’ in de handel en ‘vrije jongens’ in
de ether, en hij slaagde op beide fronten. Het is veelbete-
kenend in dit verband dat de prijsbeheersing nog maar in
één productieketen in stand gebleven is, in het boeken-
vak, waar die regulering als vanouds verdedigd wordt in
naam van culturele diversiteit en kwaliteitshandhaving.

Er loopt een rechte lijn van Veronica naar Pim For-
tuyn, met zijn coterie van handelaren in onroerend goed,
en vandaar naar Wilders en Verdonk: die mengeling van
Hollands glorie en wilde vaart, nationalisme én afkeer
van de gevestigde partijen, populisme én individualisme,
massaconsumptie én persoonsgebonden politiek, wan-
trouwen tegen nieuwkomers én gevestigde elites, maar
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ook die combinatie van opgezwollen eigendunk en uit-
puilend zelfmedelijden. In Europa is Berlusconi de
meest briljante belichaming van dit explosieve amal-
gaam. Maar in Italië past hij in een traditie. In Nederland
is het nooit helemaal gelukt, waarschijnlijk ook omdat de
verpersoonlijking van de politiek waar zo’n beweging het
van hebben moet zich slecht verdraagt met de groot-
scheepse en strakke organisatie die een moderne politie-
ke beweging vereist.

Veronica liet zich ten langen leste, net als de TROS, in-
passen in een hervormd omroepbestel, maar de andere
omroepen pasten zich evenzeer of nog meer aan. Radio
en televisie werden afhankelijk van reclamegeld, en van
commerciële producenten. De nieuwe media-entrepre-
neurs investeerden hun verdiensten in vrije toneelpro-
ducties, popconcerten, musicals, en ploegden daarmee
het toneelbestel en het muziekbestel grondig om. Zelfs
de meest geheiligde cultuurtempels raakten in de ban
van de commerciële sponsors. Niet Provo, niet de Actie
Tomaat en niet de Notenkrakers hebben de podia ver-
overd, maar de vrije jongens van Veronica en hun naza-
ten. Dit is geen klaagzang over commercialisering en
consumentisme, geen treurzang over vervlakking en ver-
schraling. Er is veel meer dan dat gebeurd. Het culturele
leven werd ook levendiger, afwisselender, internationa-
ler, actueler en professioneler in Nederland.

Zo ongeveer laat zich voor Nederland de sociale context
beschrijven waarin zich rond de eeuwwende binnen
geen tien jaar tijd het internet vertakte tot in vrijwel alle
huishoudens. Door dat internet is nu het technisch re-
produceerbare kunstwerk waar Benjamin het over had,
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het artefact, onbeperkt beschikbaar gekomen. En er is
niet langer een hechte hiërarchie van de smaak, een vast-
gestelde prioriteitenlijst van de aandacht waardoor men-
sen zich in hun keuzes laten leiden. Er zijn geen alom
aanvaarde smaakmakers die ze kunnen bijstaan in de se-
lectie uit het onbeperkt beschikbare aanbod. Daarmee
lijken al die enkelingen achter hun scherm en tussen hun
oorknopjes zoekende monaden in een massa van eenlin-
gen: dat was de massa als schrikbeeld waarvoor grote
cultuurcritici als Huizinga en Ortega y Gasset waarschuw-
den in de tijd tussen de twee wereldoorlogen. Maar wat
zich sinds het eind van de twintigste eeuw voltrekt is niet
in de eerste plaats een politieke rebellie van de massa (al
kondigt zoiets zich telkens weer aan), maar een culturele
revolte tegen het dictaat van de goede smaak. ‘De een zijn
smaak is toch zeker even goed als die van een ander, zeg
nou zelf…’ Nu, in zijn beginfase, is het internet het me-
dium bij uitstek voor de stuurloze individuen in een
ongestructureerde opeenhoping van miljoenen andere
enkelingen: een massa, maar een massa binnenshuis, ge-
confronteerd met een overdaad aan beelden, geluiden en
teksten waardoor hun horen en zien vergaat.

De onbeperkte beschikbaarheid van het kunstwerk is
de voortzetting van de onbeperkte technische reprodu-
ceerbaarheid met andere middelen en op een ander ni-
veau. Die alom aanwezigheid is overdadig en overrom-
pelend. Ze ondermijnt de concentratie, de rechtstreekse
confrontatie met de aura van het kunstwerk, zoals Benja-
min al voorzag, nog vóór de komst van de televisie. Het
beeld vergruist, het geluid verruist en de aandacht ver-
brokkelt, tot alleen nog de verstrooiing rest.

De wereld gaat naar de knoppen, letterlijk.
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Maar is dat zo erg? Er zit zoveel achter die knoppen en
er kan nog zoveel meer uitkomen. Het internet is nog zo
nieuw, nog zo vol reuring, en iedereen gaat daar ogen-
schijnlijk zijn eigen gang. Er ontstaan nieuwe uitingsvor-
men, nieuwe vormen van kunstgenoegens, vermaak en
kennisoverdracht. Maar wat nog belangrijker is, er vor-
men zich ook nieuwe patronen van onderling contact:
weblogs en chatsites, internetforums en websites met ei-
gengemaakte filmpjes die door andere bezoekers worden
geplukt en bewerkt. En iedereen op dat wereldwijde web
zoekt contact. Nog nooit is er zoveel gecorrespondeerd
als nu met e-mail (een herleving van het geschreven
woord, en met nieuwe woorden), nog nooit is er zoveel
onderling gepraat als met de webcam, het mobieltje en
de internettelefoon. In die nieuwe wereld zoeken men-
sen het eerst contact met hun oude bekenden en met
datgeen wat hun al vanouds bekend is. Onderweg op het
net vinden ze nieuwe geestverwanten en stuiten op loca-
ties waar ze veel tegenkomen wat hun al vertrouwd is en
waar ze ondertussen kennismaken met iets nieuws.

Er zijn op het web trefpunten voor Joodse lesbiennes,
maar nog niemand is daar Joods van geworden, of les-
bisch; vriendinnen zien zich daar bevestigd in haar be-
staande, wederzijdse voorkeuren en een enkele nieuwe-
ling ontdekt iets wat ze al wist en van zichzelf niet wilde
weten. Er zijn sites voor fundamentalistische islamieten,
maar de bezoekers komen daar terecht op voorspraak
van de plaatselijke radicale imam en vinden er een ver-
sterking van hun overtuiging, die ze vervolgens in eigen
kring uitdragen in een kleine ondergrondse van fanaten.
Het mondiale wordt lokaal gerealiseerd. Er is een we-
reldwijde rapscene, maar in het weekend gaan die hip-
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hoppers met hun vriendjes naar de dorpsdisco en vertel-
len elkaar boven het lawaai uit over hun belevenissen op
het internet, wijzen elkaar op nieuwe sites, wisselen nieu-
we danspassen uit en nemen van elkaar nog mallotiger li-
chaamsversierselen over.

Het wereldcultuurstelsel wordt nu door elkaar ge-
schud en alles trilt op zijn grondvesten, het lijkt even of
er geen leiders meer zijn en geen oriëntatiepunten die de
smaak en de mening kunnen richten. Maar mensen wil-
len zich van anderen onderscheiden door hun culturele
voorkeuren, dat beweerde niet alleen Pierre Bourdieu,
maar al veel eerder Thorstein Veblen in Amerika en Car-
ry van Bruggen in vooroorlogs Nederland: ‘alle levens-
drift is distinctiedrift’ luidt een van de eerste zinnen van
haar Hedendaagsch fetischisme (1925). Daarbij zagen die
auteurs, Bourdieu incluis, onvoldoende dat de culturele
voorkeuren niet alleen het onderscheid met hogeren en
vooral met lageren moeten markeren, maar dat gedeelde
voorkeuren ook de overeenkomst en de binding met ge-
lijkgestemden moeten versterken. Het gaat bij culturele
voorkeuren niet alleen om distinctie, maar ook om de
binding van gelijken.

‘Alle levensdrift is ook samenlevingsdrift’, zo amen-
deer ik bij deze Carry van Bruggen.

Die saamhorigheid wordt vooral plaatselijk beleefd en
beleden. En al die gelijkgezinden, in schoolklassen en
sportclubs, op kantoor en in het café, ontwikkelen geza-
menlijke maatstaven, een gedeelde smaak. Binnen die
groepjes dienen zich voorgangers en smaakmakers aan
die richting geven aan het zoekgedrag van hun mede-
standers als gidsen in de grenzeloze wereld van het inter-
net en al die andere elektronische media. Mensen opere-
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ren op het wereldwijde web vanuit hun lokale context,
met de oriëntatiemiddelen die ze in hun directe omge-
ving opdoen. Daarmee wagen ze zich de wijde wereld in
en komen in eerste instantie terecht op sites waar ze ge-
lijksoortige mensen met overeenkomstige voorkeuren
ontmoeten. Via via belanden ze dan op nog andere
knooppunten van het web, waar ze nieuwe ideeën op-
doen die ze dan weer met het thuisfront delen.

Er ontstaan zo ook langeafstandscontacten. Maar
vreemd genoeg blijken de relaties die zo moeiteloos de
aardbol lijken te omspannen op den duur toch niet zo
hecht als directe contacten.Voor de lijfelijke ontmoeting
van mensen is een nieuw woord gemunt, ‘copresentie’.
Blijkbaar is zo’n directe bevestiging van andermans fy-
siek bestaan toch onmisbaar, niet alleen onder adoles-
centen, maar ook voor academici met hun congressen,
zakenmensen met hun besprekingen ter plaatse en uiter-
aard voor internetgeliefden. Ook daar werkt de mondia-
lisering uiteindelijk alleen door lokalisering. Sociale con-
tacten worden bevestigd in de lijfelijke aanwezigheid.

Mensen brengen als vanzelf met elkaar een structuur
in hun sociale contacten en volgen daarbij in grote lij-
nen de sociale structuur die al ter plaatse bestaat. De
wereld wordt niet één elektronisch dorp; Marshall
McLuhan; de bestaande dorpjes, de lokale netwerken
dus, structureren de wereldomspannende netwerken op
het internet. En de beperkte, vaak besloten netwerken
op het internet worden teruggekoppeld naar de eigen
plaatselijke omgeving. Nieuw is dat de culturele en po-
litieke en geestelijke elites daar niet zoveel meer over te
vertellen hebben. Maar ook niet helemaal niets. Dat
maakt het nog moeilijker een samenhangend cultuurbe-
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leid te handhaven en te legitimeren. Maar het maakt
zo’n beleid niet overbodig.

In dat eindeloos heen en weer van site tot site en tussen
lokale en virtuele netwerken zullen zich op het web ge-
leidelijk mensen manifesteren die gezag uitoefenen op
een bepaald terrein, voor een specifiek gehoor, binnen
een gegeven sector van het internet. Zij worden de nieu-
we gidsen, de poortwachters en smaakmakers waarop
anderen zich kunnen oriënteren.

Zolang het kunstwerk onbeperkt beschikbaar is, lijkt het
daarom waardeloos.Het is overal en dus nooit ergens wer-
kelijk aanwezig.Het is er altijd en dus nooit echt urgent. In
die overvloed zijn de signalen zelf ruis geworden, achter-
grond zonder betekenis. Maar geleidelijk ontstaat in dat
wereldwijde web een structuur van menselijke relaties,
verankerd in de structuren van de lokale samenlevingsver-
banden. Langs die lijnen laten de alom beschikbare beel-
den, geluiden en teksten zich opnieuw selecteren en inter-
preteren. Dan wijkt de ruis voor de signalen.
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