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De auteur in tijden van 
massacommunicatie
Bas Heijne

You can become rich without having any talent … You can 
become famous without having any talent … But you 
cannot become talented without having any talent. Therefore, 
talent must go.
 Martin Amis – The War Against Cliché

I
Begin 2008 berichtte de Volkskrant over een initiatief van een 
man die zichzelf een ‘burgerjournalist’ noemde. Deze man, een 
eind dertiger, had een bepaalde dag eigenhandig uitgeroepen 
tot Goednieuwsdag. Onderzoek dat deze burgerjournalist 
had laten uitvoeren zou hebben uitgewezen dat maar liefst 
83 procent van de Nederlandse burgers met een miskende 
behoefte aan positief nieuws rondloopt. Om aan die behoefte 
tegemoet te komen, probeerde de initiatiefnemer de 
verschillende media te bewegen één dag per jaar goed nieuws 
te brengen. Goed nieuws was volgens hem “nieuws over 
gebeurtenissen in Nederland en de wereld die wel goed gaan. 
Serieus nieuws met inhoud, positief en oplossingsgericht”.

Op het eerste gezicht was er niets nieuws onder de zon. De 
klacht dat het nieuws te afstandelijk en te negatief is en dat de 
media ook eens wat invoelbare, positieve berichten zouden 
moeten verspreiden, keert met zo’n grote regelmaat terug dat 
je er gerust de klok er op gelijk kunt zetten – zoals er ook om 
de zoveel tijd geroepen wordt dat er teveel meningen zijn of 
dat het maar eens afgelopen zou moeten zijn met het gehak-
ketak van columnisten onderling. 

Wat wel nieuw was, was de assertiviteit van de man die 
zich burgerjournalist noemde. Zijn klacht bleef niet langer 
beperkt tot de toog van het buurtcafé of de ingezonden 
brieven rubriek. Hij ging tot daden over: hij had een eigen 
website, waar hij het nieuws kiest wat hem interesseert, waar 
zijn geest verwanten, de liefhebbers van ‘goed nieuws’ dus, 
elkaar kunnen treffen wanneer ze maar willen. Technologie 
stelde hem in staat zichzelf als tegenspeler te presenteren ten 
opzichte van de traditionele nieuwsmedia. De wijze waarop hij 
zichzelf aanduidde, was ook niet domweg een ander woord 
voor amateurverslaggever, zoals je ook amateurschakers en 
amateurvoet ballers hebt. De zelfgekozen titel burgerjournalist 
was bedoeld als geuzennaam. Voortaan zou je journalisten 
hebben en burgerjournalisten; met andere woorden, wat de 
ene professionele groep via traditionele kanalen tot stand 
bracht, kon nu ook gedaan door niet-professioneel opgeleide 
burgers, via een medium dat tot kort geleden nog helemaal 
niet bestond. 

Een burgerjournalist maakt deel uit van een nieuwe 
beweging, zelfbewust en opstandig, die zich richt tegen de 
gevestigde media-instituten, de zogenaamde ‘oude media’, 
die in de ogen van deze zelfbenoemde burgerjournalisten te 
lang de dienst hebben uitgemaakt. Dat diezelfde media niet 
gevoelig zijn gebleken voor zijn oproep tot instelling van zijn 
Goednieuwsdag – nooit hoorden we er meer over – zal hem 
alleen nog gesterkt hebben in zijn overtuiging dat zijn tijd nog 
moet komen.

Het is nog niet zo gemakkelijk de sociale en ideologische 
aspecten van zulke technologische ontwikkelingen in kaart 
te brengen, maar kortweg kun je stellen dat die opstandig-
heid van de burger tegenover de media wordt aangewakkerd 

door enerzijds de ver doorgevoerde individualisering van de 
samenleving, waarbij het primaat is komen te liggen bij het 
individu en zijn verlangens en eisen, en anderzijds door de 
techno logische ontwikkelingen die het individu in staat stel-
len om zijn wensen en opinies direct en zichtbaar over het 
voetlicht te brengen. De consument wenst mee te praten en 
overal om je heen zie je de gevestigde instituten, bedrijven en 
media over zichzelf struikelen in de haast die consument in 
zijn wensen tegemoet te komen. Een nieuw fenomeen als de 
burgerjournalist maakt onderdeel uit van een cultureel land-
schap dat in weinig opzichten meer lijkt op dat van nog maar 
een of twee decennia geleden, en dat bovendien aan voort-
durende veranderingen onderhevig is. Dat schept naast verwar-
ring ook grote opwinding – geen wonder dat wanneer je aan 
een groep studenten vraagt wat ze later willen gaan doen bij 
een ontzagwekkende meerderheid in hun antwoord het woord 
media opduikt – de meesten van hen nemen zich voor ‘iets met 
media’ te gaan doen. 

De grootste verandering is ongetwijfeld dat ook onze 
cultuur, net zoals de aarde zelf, ‘plat’ lijkt te zijn geworden. 
In zijn bestseller uit 2005 The Earth is Flat schetst de Ameri-
kaanse columnist Thomas Friedman een rooskleurig beeld van 
een wereld die door communicatiemiddelen tot één geheel 
geworden is, waarin niet alleen alles in verbinding staat met 
alles, maar waarin ook alles voor iedereen toegankelijk is 
geworden. Iedereen mag meedoen; veranderingen – politieke, 
sociale, culturele en commerciële – veranderingen worden 
niet per definitie meer van bovenaf gestuurd, maar zijn vaak 
het gevolg van initiatieven van ‘onderaf’. Ideeën worden niet 
langer door één man of vrouw of door een kleine groep experts 
bedacht, maar zijn het resultaat van een vaak spontane manier 
van samenwerking, meestal door mensen die elkaar niet eens 
persoonlijk kennen, mensen die meestal op honderdduizend 
kilometers van elkaar vandaan wonen. Traditionele instituten en 
de bijbehorende hiërarchieën zijn onderhevig aan een nieuwe, 
door technologie aangedreven dynamiek, die alle grenzen 
overschrijdt. Er is niet langer sprake van een centrale instantie, 
die stuurt en bepaalt, maar eerder van reusachtige netwerken, 
waaraan velen verspreid over een grote afstand een impuls 
geven, zodat ze zichzelf lijken te sturen.

Die omslag is in sommige kringen de aanleiding tot grote 
euforie. In een andere recente bestseller, Wikinomics; how Mass 
Collaboration Changes Everything van Don Tapscott en Anthony 
D. Williams, wordt een heilig geloof uitgedragen in de zakelijke 
mogelijkheden van het zogenaamde Wikipedia-model. In dat 
model wordt op wereldwijde schaal samengewerkt door indi-
viduen, meestal belangeloos en zonder betaling. De evange-
lische taal waarin dat nieuwe geloof in massale samenwerking 
wordt verkondigd, bestaat uit hoopvolle begrippen als peering, 
sharing, Web 2.0, crowdsourcing, co-creatie, e-participatie, 
collective intelligence. Hier wordt niet minder dan een nieuwe 
tijd aangekondigd, een radicale ommekeer die niets in onze 
samenleving onveranderd zal laten – hierbij vergeleken is het 
fenomeen van de burgerjournalistiek kinderspel. Alles gebeurt 
voortaan gezamenlijk; de bouw van het nieuwe Jeruzalem is 
een onbetaald, vrijwillig, collectief proces. 

Via het internet kan de droom van de burgerparticipatie 
in een directe democratie eindelijk werkelijkheid worden. 
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Daarnaast verandert het ook voorgoed de processen van 
productie en distributie. Met andere woorden, er komt geen 
nieuw model auto van de lopende band zonder een vergaande 
participatie van de degene voor wie die auto bestemd is. De 
consument wordt voortaan ook schepper, hij participeert in 
het productieproces; hij is niet langer passief, vanachter zijn 
computer is hij ook auteur geworden.

Die gedachte wil nadrukkelijk revolutionair zijn. Want naast 
het tastbare proces van globalisering, waarbij alles aantoonbaar 
interconnected is geraakt, vindt volgens de goeroes van dit 
nieuwe geloof ook een soort innerlijke globalisering plaats, een 
globalisering van de geest. Daarbij koppelt mijn bewustzijn zich 
aan die van talloze, gezichtsloze anderen, en samen vormen we 
een spontaan collectief dat zich overgeeft aan één reusachtige, 
indrukwekkende, wereldwijde brainstorm. 

II
Toch verhoudt deze visie van een interactieve wereld zich 
slecht met het voorbeeld van de zelfbenoemde burger-
journalist. Aan de ene kant is hij weliswaar het toonbeeld van 
het ontketende individu, die zich ongebonden aan tradities 
en instituten vrijuit tot de wereldvieve beleving van de 
werkelijkheid na: hij wil geen nieuws brengen, hij wil enkel 
‘goed nieuws’ brengen. Er is geen sprake van een wil om tot 
neutrale kennis van de wereld om hem heen te komen. Wat 
gezocht wordt is particuliere bevestiging, een gerieflijke 
geruststelling, een tegemoetkoming aan een gevoel. Hij is er 
niet voor de wereld, de wereld is er voor hem. Hij vormt hem 
naar zijn eigen beeld.

In zijn studie After Theory uit 2003 beschrijft de Ierse 
cultuurcriticus Terry Eagleton die omslag op een verrassende 
manier. Hij ziet de twintigste-eeuwse stroming van het moder-
nisme in de eerste plaats als een strijd tegen het realisme, een 
poging om de lange westerse traditie in de kunst van het zo 
getrouw mogelijk afbeelden van de zichtbare werkelijkheid 
te ontmaskeren als een geriefelijke leugen. Maar, zegt hij, de 
neiging tot realisme is diep verankerd in de westerse cultuur 
en wanneer men afwijkt van het gangbare, refereert men er 
impliciet nog altijd aan. “We would not find a Cubist painting 
arresting unless we were accustomed to non-Cubist canvases.” 

Je kunt je afvragen of die laatste opmerking niet meer zegt 
over Eagleton dan over de westerse cultuur, maar dat het 
modernisme zich tegen de traditie van het realisme keerde, 
is een feit. In de jaren zestig en zeventig was het de ‘cultural 
theory’, die met behulp van de modernistische kunst, opnieuw 
een poging deed het realisme van zijn troon te stoten – net als 
het ogenschijnlijk beperkende en foutieve idee van de auteur 
die zijn werk van vaste betekenissen zou voorzien, waar de 
lezer, kijker, luisteraar achter moest zien te komen. Ook die 
aanval werd afgeslagen: je kon deconstrueren wat je wilde, 
maar de notie dat er buiten je eigen hoofd toch nog zoiets als 
een werkelijkheid was – hoe onmogelijk het ook was die te ken-
nen – liet zich niet zo gemakkelijk uitdrijven. Maar wat er ver-
volgens gebeurde, schrijft Eagleton, had niemand voorspeld: de 
westerse wereld werd zelf steeds minder reëel. De maatschap-
pij “became increasingly dependent in its everyday operations 
on myth and fantasy, fictional wealth, exoticism and hyperbole, 
rhetoric, virtual reality and sheer appearance.” 

Wat Eagleton daarmee bedoelt, is dit: de afgelopen decennia 
is onze blik op de wereld steeds fictiever geworden. Op het 
eerste gezicht lijkt dat onzinnig, aangezien er meer informatie 
is dan ooit en de mediacultuur gedomineerd wordt door het 
fotografische beeld; realistischer kan het niet. Maar juist die 
dagelijkse stortvloed van beelden die we over ons uitgestort 
krijgen, heeft ons idee van de werkelijkheid instabiel en vluch-
tig gemaakt. De media registreren niet alleen, ze scheppen een 
werkelijkheid die uit ontelbare beelden bestaat, of beter, meer-
dere werkelijkheden, die tot verschillende registers behoren 
en elkaar vaak genoeg tegenspreken. De expansie in commu-
nicatie, samen met de oneindige fragmentatie van informatie, 
lijkt zowel een directe nabijheid als een immense afstand te 
scheppen. 

Dat is een paradox die voor veel misverstanden zorgt: naar-
mate de hoeveelheid informatie toeneemt, wordt het steeds 
gemakkelijker selectief met feiten om te gaan. In die paradox 
verschijnt de figuur van mijn burgerjournalist: hij beweert 
dat het beeld van de werkelijkheid scheef is getrokken door 
de media, en trekt dat beeld zelf vervolgens nog veel schever 
met zijn persbureau voor wat hij onder ‘goed nieuws’ verstaat, 
enkel omdat ‘de mensen’ daar behoefte aan zouden hebben.

Een bekend voorbeeld van die subjectieve beleving is 
het feit dat in Nederland de criminaliteit al jaren achtereen 
afneemt, maar dat het tegenovergestelde ervaren wordt. Door 
de schijndirectheid van de media lijkt het juist alsof de maat-
schappij steeds misdadiger wordt. Er zijn ook geen harde cijfers 
bekend die aantonen dat het geweld tegen homo seksuelen 
in Nederland toeneemt, iedere woordvoerder van de over-
heid erkent dat, en toch voelen steeds meer homoseksuelen 
zich op straat minder veilig. De overheid, zeggen diezelfde 
woordvoerders geruststellend, plaatst het gevoel voorop: wie 
zich bedreigd voelt, moet beschermd worden. Perceptie gaat 
boven de werkelijkheid, of beter gezegd, perceptie geldt als de 
werkelijkheid.

Die dominantie van stemmingen over feiten, de toe-
nemende vermenging van feit en fictie, of beter gezegd, de 
toename van fictie als feit, leidt weer tot nieuwe onzekerheid. 
In een interview dat ik een paar jaar geleden had met de 
filosoof Daniel D. Dennett uitte hij zijn zorg over de onbeheers-
baarheid van de nieuwe media. Waar Judt het heeft over frag-
mentatie, daar spreekt Dennett van decentralisatie: “De decen-
tralisatie van de systemen die heeft plaatsgevonden, baart me 
zorgen. Niet alleen de virussen en de spam die de boel kunnen 
platleggen, maar ook een verstoring van ons idee van wat echt 
en onecht is. Waar haal je je nieuws vandaan? Van blogs? Van 
kranten, van netwerken? Het onderscheid tussen betrouwbaar 
en onbetrouwbaar nieuws wordt steeds vager. Censuur is er 
niet, maar er is wel een vloedgolf van verkeerde informatie. 
Neem mijn boek over religie, Breaking the Spell. Niemand zal 
erover piekeren dat te gaan censureren. Maar mensen die het 
niet met mij eens zijn hebben veel betere manieren om mij te 
bestrijden. Ze kunnen een vloedgolf van geruchten en foutieve 
informatie razendsnel de wereld rond laten gaan en mij en mijn 
boek verdacht maken. Daar valt bar weinig tegen te doen. Dat 
vind ik pas echt bedreigend.”

Dennett is niet de enige. Naarmate de communicatie 
toeneemt en onze wereld steeds meer uit beeld gaat bestaan, 
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neemt het wantrouwen tegen de betrouwbaarheid van het 
proces van beeldvorming evenredig toe. Dat verklaart de 
ambivalentie van de studenten die zeggen dat ze later ‘iets 
met media’ willen gaan doen, en meteen daarop dat ze ‘aan de 
media’ willen gaan doen, waarop dan een betoog volgt over 
hoe de media de werkelijkheid op een kwalijke wijze vervor-
men. Het zijn de media die hun wereldbeeld vormen en tegelij-
kertijd zijn het de media die tussen hen en de wereld in staan. 
Dat is de hedendaagse vervreemding. 

Volgens Eagleton vormt die almaar onrealistischer 
wordende werkelijkheid een van de oorzaken van het post-
modernisme. Het postmodernisme begint, stelt hij in After 
Theory, wanneer het er niet langer om gaat informatie over 
de wereld te verkrijgen, maar dat de wereld zelf als informatie 
wordt gezien. 

Dat is een aforisme om even op te kauwen. Ik zou het als 
volgt willen formuleren: de verschuiving die heeft plaatsge-
vonden is die van wereld naar belevingswereld. Kennis is nog 
altijd een middel tot zelfverwezenlijking, maar niet zozeer in de 
maatschappelijke betekenis. Je hoeft alleen te weten wie John 
Huston of Bert Haanstra of Anna Blaman was, wanneer je die 
kennis ergens voor nodig hebt. Niemand vertelt je meer dat je 
Ulysses moet lezen, je bepaalt zelf wel of je daar iets aan hebt. 

De werkelijkheid zoals die wordt beleefd, heeft het streven 
van het realisme onmogelijk gemaakt, omdat de noodzaak van 
een objectieve werkelijkheid buiten onszelf niet langer wordt 
gevoeld. Je maakt je eigen wereld, ieder is zijn eigen auteur, 
de wereld wordt niet langer door anderen voor jou gemaakt. 
Het primaat van de individuele beleving heeft alles subjec-
tief gemaakt. We klampen ons aan bepaalde beelden vast, en 
gebruiken die vervolgens om andere beelden te ontkennen of 
te bestrijden. 

III
Die twee ontwikkelingen – aan de ene kant het door 
technologische vernieuwingen aangezwengelde geloof in 
wereldwijde samenwerking, het geloof in het ongebonden, 
anonieme collectief, en aan de andere kant de steeds groter 
wordende nadruk op persoonlijke beleving van de werkelijkheid 
– zet ook het idee van auteurschap onder druk. 

Wat betreft de Wiki-opvatting van cultuur: in een wereld 
waarin alles met alles in contact staat, word je niet geacht je 
gedachten en ideeën voor jezelf te houden. Massale samen-
werking vereist een open geest, en bereidwilligheid om jouw 
maaksels en bedenksels belangeloos aan het publieke domein 
over te geven. 

Dat impliceert ook dat het hele idee van auteursrecht in een 
ander licht komt te staan. Wanneer een product, commercieel 
of cultureel, het resultaat is van een wereldwijde, vaak ano-
nieme samenwerking, dan word het moeilijk – en volgens de 
nieuwe gelovigen in deze revolutie van de nieuwe media ook 
onwenselijk – om dat product te claimen als van jou alleen. 

In een lezing eind 2006 hoorde ik de wereldwijd beroemde 
architect Rem Koolhaas dan ook verkondigen dat auteursrecht, 
en daarbij ook de claim op originaliteit, binnenkort tot het ver-
leden zou behoren. Met dezelfde achteloze zelfverzekerdheid – 
die je ook zelfgenoegzaamheid zou kunnen noemen – waarmee 
Koolhaas in zijn powerpoint presentatie op die avond het einde 

van de economische hegemonie van het westen verkondigde, 
kondigde hij zijn publiek, in een wereld van massale participatie 
en open source, de dood van de auteur en het auteursrecht 
aan. Originaliteit, individuele scheppingkracht, de cultus van 
het genie, das war einmal. 

Luisterend naar zijn betoog maakte zich een lichte scepsis 
van mij meester. Ik moest denken aan een uitspraak van een 
Indiase scenarioschrijver die ik een aantal jaren daarvoor in 
Bombay had gesproken. Deze man die ontelbare scenario’s van 
Bollywooddrama’s op zijn naam had staan, schaamde zich niet 
erkennen dat vrijwel al zijn scripts bestonden uit ongegeneerd 
jatwerk, meestal van films die eerder door Hollywood waren 
gemaakt. “Originality,” verklaarde hij met een minzaam lachje, 
“is your ability to hide your sources.”

De architect Koolhaas beweerde tijdens zijn presentatie 
eigenlijk precies het tegenovergestelde. In de toekomst, die 
eigenlijk allang begonnen was, bestond originaliteit juist in 
het etaleren van je bronnen, in het ontkennen van je eigen 
exclusiviteit. In onze cultuur zou geen plaats meer zijn voor 
het idee van het scheppende genie, en ook niet voor dat van 
de avant-gardistische eenling, die eigenhandig een doorbraak 
forceert. Er zou voortaan niet alleen sprake zijn van Wikinomics, 
een samenleving waarin nieuwe productiemethoden gezamen-
lijk tot stand zouden worden gebracht, maar van een soort 
Wiki-culture, waarin creatieve geesten weer allemaal zouden 
worden als de bouwers van de Egyptische piramides, dienst-
baar en anoniem.

Mijn scepsis betrof de figuur van Koolhaas zelf. Dit alles uit 
zijn mond te horen, bevreemdde me nogal, want als iemand 
het idee van de auteur belichaamt, is hij het wel. De naam van 
zijn bureau mag dan op zichzelf een begrip zijn, zijn eigen 
naam is dat niet minder; die is over de hele wereld bekend, 
je kunt spreken van een soort postmodern handelsmerk. De 
persoon van Koolhaas zelf leek me dan ook veruit de beste 
weerspreking van zijn eigen woorden; hem wordt bij uitstek 
individuele originaliteit toegedicht, hij wordt wel degelijke 
gezien als een auteur, hoezeer hij als architect de samen-
werking met zijn medewerkers ook benadrukt. Om hem heen 
hangt de cultus van het genie, architectuurstudenten over de 
hele wereld dwepen met hem, zijn naam alleen al brengt een 
vochtige glans in de ogen van bestuurders en opdrachtgevers. 

Hetzelfde geldt voor veel andere makers, vooral in de 
elektronische media. Iedereen weet dat de veelgeprezen 
televisieserie The Wire niet door een man gemaakt wordt, er 
zit een heel team van schrijvers op, en toch wordt de serie 
bij het publiek vereenzelvigt met een enkele auteur, namelijk 
Dave Simon. De serie is onmiskenbaar zijn geesteskind; ook 
de afleveringen die hij niet heeft geschreven, ademen zijn 
geest. Hetzelfde geldt voor de zowel kritische als commercieel 
succesvolle serie The West Wing. Ook die serie draagt onmis-
kenbaar het stempel van een auteur, in dit geval Aaron Sorkin, 
terwijl de productie natuurlijk het werk van een collectief is – 
Sorkin schreef alleen de scenario’s van de eerste seizoenen. Je 
kunt het misschien het beste vergelijken met de studio’s van 
zeventiende-eeuwse schilders. Leerlingen van Rembrandt schil-
derden mee aan doeken die onder zijn naam werden verkocht. 
Hun talent was geen eigen talent; ze maakten zich in hun leer-
lingentijd onderschikt aan het genie van Rembrandt. Dat doet 
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niets af aan het ‘auteurschap’ van Rembrandt, zij het wel aan de 
‘echtheid’ van sommige van zijn doeken.

Net zo betekent het gemak waarmee je tegenwoordig 
door anderen gemaakt materiaal je eigen kunt maken, door 
het kopiëren van door anderen gemaakte teksten en beelden, 
de zo genaamde cut ’n past-methode, niet het einde van het 
auteurschap als zodanig. Auteurschap in de 21ste eeuw is aan-
toonbaar minder autonoom dan in de tijd waarin het eenzame, 
in afzondering en stilte scheppende genie werd gehuldigd, 
maar dat betekent niet dat het idee van auteurschap is ver-
dwenen. Integendeel, zo blijkt uit de reputaties van Simon en 
Sorkin. En uit die van Koolhaas.

Hoe valt dat te rijmen met zijn stellige boodschap? Tech-
nologische revoluties gaan, net als politieke revoluties, altijd 
gepaard met ideologie. Toen in de negentiende eeuw het 
Suez-kanaal werd geopend, schreef de Amerikaanse dichter 
Walt Whitman een lang gedicht, getiteld A Passage to India, 
waarin de komende verbroedering van heel de mensheid 
werd aangekondigd. Diezelfde verwachting van een universele 
verbroedering stak ook de kop op bij de komst van het internet 
– de nieuwe nabijheid via het glasvezelnetwerk zou ook leiden 
tot een beter wederzijds begrip tussen mensen, ook al vond 
hun contact dan grotendeels in cyberspace plaats. Wie een 
boek als Wikinomics leest, stuit op diezelfde christelijke noties 
van onbaatzuchtigheid en zelfnegatie in naam van een hoger, 
algemeen belang. Zoals je vaak hoort dat met de erosie van het 
geloof in het westen niet de neiging tot geloven is weggeval-
len, waarbij dan vaak het communisme wordt aangebracht als 
een wereldse variant van dat christelijk geloof, zo is het niet 
moeilijk om in dat nieuwe geloof in een Wiki-wereld dezelfde 
religieus-utopische trekken te ontwaren.

Maar zoals in het geval van het communisme de gelijk-
heidsgedachte heel goed bleek te kunnen samengaan met een 
cultus van de partijleider, zo blijkt ook de vergaande democrati-
sering van het auteurschap helemaal niet op gespannen voet te 
staan met het idee van het scheppende individu. 

Alleen moet je, denk ik, in sommige gevallen het woord 
genie vervangen door celebrity. Er kleeft meer beroemdheid 
dan genie aan een reputatie als die van de architect Rem 
Koolhaas. Zijn sterrendom heeft iets losgezongens, de groot-
heid van zijn naam staat niet in dienst van zijn werk, lijkt het, 
maar eerder andersom. Nog meer dan auteur, is hij een merk 
geworden.

In hun boek over cinema en nieuwe mediacultuur, L’ecran 
global (2008) stellen de Franse socioloog Gilles Lipovetsky en 
de filmwetenschapper Jean Serroy, dat de filmindustrie de 
afgelopen decennia door de opkomst van de televisie en de 
nieuwe media weliswaar aan belang heeft ingeboet, maar dat 
de cultuur van de cinema zich in alle lagen van onze samen-
leving heeft gevestigd. Het voornaamste aspect van die cultuur 
is ongetwijfeld het sterrendom. Die is tegenwoordig overal te 
vinden – en vooral een televisie cultuur die van onzichtbare 
amateurs kortstondig sterren weet te maken, zoals Idols en 
X-factor, maar ook de vele Big Brother varianten. 

Het sterrendom, de alomtegenwoordige cultuur van de 
celebrity – je kunt het zien als een onvermijdelijke reactie op 
het proces van erosie van het idee van oorspronkelijkheid, 
het idee van uniek auteurschap. De democratisering van het 

scheppingsproces, het wegvallen van begrippen als individueel 
vakmanschap en de notie van een baanbrekende voorhoede 
hebben geen einde gemaakt aan de cultus van het genie – 
alleen is die cultus opgegaan in de massacultuur en heeft ze 
zich getransformeerd tot een sterrencultus. Zoals gezegd, de 
wereldwijde reputatie van Koolhaas is er een goed voorbeeld 
van. Maar ook op andere gebieden is het idee van auteurschap 
ondergeschikt geraakt aan dat van de roem, de celebrity. Een 
recent voorbeeld: de autobiografie van Ayaan Hirsi Ali, die in 
veel landen een bestseller is geweest, werd voor het grootste 
deel niet door haarzelf geschreven. Op het omslag wordt geen 
co-auteur vermeld, of de frase as told to. Nog niet zo lang gele-
den zou zoiets tot een klein schandaal hebben geleid – toen 
werd je immers geacht zelf je autobiografie te schrijven. Tegen-
woordig doet het er niet meer toe; je kunt je levens verhaal 
rustig een autobiografie noemen terwijl een ander het verhaal 
heeft vormgegeven. De schrijver als celebrity hoeft geen 
boeken meer te schrijven om als schrijver bekend te staan – hij 
moet alleen met regelmaat als schrijver op televisie verschijnen. 

In een sterrencultuur gaat het om aura en charisma. De 
oneindige stroom van reproducties van de Mona Lisa heeft, in 
tegenstelling tot wat Walter Benjamin beweerde, het oorspron-
kelijke schilderij helemaal niet van zijn aura ontdaan; integen-
deel, het echte doek heeft er juist een extra, uiterst hyperbo-
lische uniciteit door verkregen. Juist omdat de voorstelling op 
ieders netvlies is gebrand en het doek nu onlosmakelijk met de 
massacultuur is verbonden, zoals in het geval van de wereld-
wijde bestseller De Da Vinci Code, bezit het oorspronkelijke 
schilderij een unieke sterrenstatus. Net zo kun je stellen dat de 
democratisering van de popmuziek door middel van shows als 
Idols de status van het popidool-zijn alleen maar vergroot heb-
ben, hoe vluchtig de carrières van de winnaars in werkelijkheid 
ook zijn. Zij worden vergeten, waar zij voor staan niet. 

Net zo kun je stellen dat de democratisering van het 
auteurschap, wat mediajournalist Andrew Keen in zijn gelijk-
namige, sombere bestseller ‘the cultus van de amateur’ noemt, 
allesbehalve een eind gemaakt heeft aan het idee van het 
auteurschap. 

Het idee dat een ieder zijn eigen wereld maakt en dus niet 
langer afhankelijk is van het auteurschap van anderen, blijkt 
vooral een wensgedachte. Neem het geval van de burger-
journalist: zijn onderneming was uiteindelijk veel meer een 
mislukte coupepoging dan een uiting van een geslaagde revo-
lutie. Een verschijnsel als de ‘burgerjournalist’ ontstaat zonder 
twijfel vanuit een nieuwe culturele constellatie – in dit geval het 
geloof in enerzijds een Wiki-cultuur en anderzijds het geloof 
in een subjectieve kijk op de wereld als teken van persoonlijke 
onafhankelijkheid – maar telkens weer blijkt dat die nieuwe tijd 
zich gemakkelijker laat aankondigen dan realiseren. 

Het is onmiskenbaar waar dat de traditionele journalistiek 
grote moeite heeft om zowel commercieel als inhoudelijk aan-
sluiting te vinden bij maatschappelijke ontwikkelingen. Aan de 
andere kant zijn de verhalen van krantengoeroes van een paar 
jaar geleden, die stelden dat de journalistiek in de eerste plaats 
een dienende taak had en om te overleven zo snel mogelijk 
aansluiting moest vinden bij de belevingswereld van de abon-
nees (“schrijf wat de lezer wil lezen”) alweer ongeldig verklaard. 
Men gaat er in toenemende mate weer vanuit dat de lezer niet 
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weet wat hij wil lezen, dat hij auteurs nodig heeft om hem met 
onbekende feiten en werelden in aanraking te brengen. Buiten 
zijn eigen werkelijkheid bestaan er nog andere werelden, die hij 
tot zich wil nemen.

Op het gebied van de fictie is het niet anders. Hoewel de 
notie van interactiviteit een tijd lang een soort heilige graal 
leek te zijn, waarbij – met behulp van nieuwe technologie – het 
gezamenlijke kunstwerk als de kunst van de toekomst werd 
aangekondigd, is men ook op dat gebied al snel ontnuchterd. In 
een lang en precies essay in zijn bundel The Fighter (2007) laat 
de Engelse schrijver Tim Parks zien dat hypertext als literaire 
vorm uiteindelijk teleurstelt. Het idee van een literaire tekst als 
een zuiver democratische vorm, waarbij iedere lezer een steen-
tje bijdraagt, is precies dat – een idee. In werkelijkheid heeft 
de gebruiker van een hypertext veel minder in te brengen in 
een tekst dan een traditionele lezer van een boek. Hoewel het 
genre al twintig jaar bestaat, en de drager is van oneindig veel 
apodictische voorspellingen en verwachtingen, spreekt het 
slechts een piepklein publiek aan. 

Hypertext plaatst het idee van auteurschap in een nieuwe, 
complexe context, maar het doet uiteindelijk op geen enkele 
manier afbreuk aan de noodzaak van een verhaal – en dus van 
een auteur. Aan het eind van zijn essay citeert Parks ironisch 
een regel uit een gedicht van Felix Jung dat op het computer-
scherm is opgetuigd met sprekende graphics en bewegend 
beeld: “I need to draw the line for you and me:/ a poem is not 
Democracy.” Het is, schrijft Parks, de best verwoorde kritiek die 
hij tot dusver op de hypertext als vertelkunst heeft gelezen.

Voor Parks is het fenomeen van de hypertext uiteinde-
lijk alleen een bewijs dat de notie van het verhaal, geschre-
ven of verfilmd, diep in ons verankerd ligt. In de twintigste 
eeuw, schrijft hij, lukte het de cinema heel gemakkelijk om 
bioscoop  gangers te verleiden met wat hij noemt ‘the antique 
combin ation of narrative content within a rhythmic frame’. 
Wie de eerste volwaardige films bekijkt, stelt Parks, waaronder 
Dreyers Jeanne d’Arc en Murnau’s Sunrise, realiseert zich dat “er 
in de kunst geen vooruitgang bestaat.”

Dat interactief iets anders is dan auteurschap werd in 1993 al 
duidelijk gemaakt door de Engelsman Max Whitby, deskundige 
op het gebied van de nieuwe media, die in dat jaar een kort 
artikel in het blad The Wire publiceerde onder de titel “Is Inter-
active Dead?” Daarbij stelde hij onomwonden dat het vertellen 
van verhalen, het narratieve element, onlosmakelijk met het 
idee van communicatie is verbonden. “It seems to me we are 
rushing to implement interactive CDs, cable shows and perso-
nal electronics in the crudest ways without pausing to consider 
whether an improved medium will result. […] Crude, explicit, 
button-pushing interaction breaks the spell of engagement 
and makes it hard to present complex information that unfolds 
in careful sequence.”

The spell of engagement. In wezen maakte Whitby hier het-
zelfde punt als Tim Parks, die als de grootste zwakte de literaire 
hypertext inbrengt dat die teveel afstand schept tussen de 
lezer en het verhaal waarin hij zich wil onderdompelen – juist 
de links en de keuzemenu’s, bedoeld om hem inbreng in het 
verhaal te geven, verhinderen betrokkenheid bij het verhaal. In 
zijn artikel in The Wire pleitte Whitby voor een subtielere vorm 
van interactiviteit, die het verhaal niet uit handen geeft aan de 

“gebruiker”, maar er hem juist dichter bij betrekt. 
Whitby: “In my view, this broken vision misses the real point 

about interactive media. Interactivity is not about obscuring 
the game with layers of statistics or talking pictures of grandpa. 
Rather, it’s about pulling the audience out of the armchair and 
pushing them into the baseball park. It’s about flying around 
the stadium and becoming a player in the game. These more 
subtle forms of interaction-based on simulation and spatial 
metaphor – hold much greater promise. They offer the audie-
nce a way to become literally involved in the story while preser-
ving the integrity of the narrative. It is this vision of interacti-
vity that will sell new media technology in the long run.”

Anders gezegd, de nieuwe technologie die vergaande inter-
activiteit mogelijk maakt, gaat niet ten koste van het verhaal, 
maar moet volledig in dienst van het verhaal komen te staan. 
Wat de lezer of kijker uiteindelijk wil, is zich kunnen onderdom-
pelen in een verhaal dat hij niet kent. 

Het verhaal wordt door interactiviteit niet uit handen 
gegeven, maar er wordt een nieuw soort betrokkenheid bij de 
lezer/kijker tot stand gebracht. Wat Tim Parks zegt, is onge-
twijfeld waar, er is in de kunst geen vooruitgang, maar dat wil 
niet zeggen dat de verschijningsvormen van de kunst niet aan 
voortdurende verandering onderhevig zijn. 

De Britse schrijver John Lanchester stelde onlangs in een 
artikel dat de mate van complexiteit in verhaalstructuren die 
hij aantrof in de nieuwste videogames veel groter was dan 
in welke Engelse roman dan ook. Maar ook hier is nog altijd 
sprake van verhaallijnen die door de makers zijn verzonnen en 
uitgewerkt. Je schept zelf niet, de interactiviteit van de game 
betrekt je op een directe manier bij de verzonnen wereld van 
de makers. 

IV
In 1968 publiceerde de Franse essayist en denker Roland 
Barthes zijn essay La mort d’ Auteur. Die titel was woordspelig, 
verwijzend naar de verzameling ridderromans Le Mort 
d’Arthur van Sir Thomas Mallory, en opende de sluizen 
voor het poststructuralistische denken, waarin de tekst 
aan de lezer toebehoorde en de auteur niet langer als een 
betekenisgevende entiteit hoefde te worden gezien. Een 
auteur wist helemaal niet wat zijn eigen teksten betekenden. 
Bovendien werd wat hij dacht en schreef ook weer gevormd 
door de teksten en beelden van ontelbare anderen, dus het 
was maar het beste om het hele idee van een auteur dood te 
verklaren. De lezer bepaalde wat een tekst voor hem of haar 
betekende.

Het duurde even voordat in brede kringen doordrong dat 
die vrijheid van de lezer geenszins het bestaansrecht van de 
auteur in de weg zat. Bovendien was het met de auteur net 
zoals met de roman, des te stelliger je hem dood verklaarde, 
des te energieker hij weer uit zijn graf verrees. 

De vrijheid van de lezer, zo bleek al snel, bevestigde alleen 
maar de creativiteit van de auteur. Het is inmiddels al een cliché 
geworden: wanneer twee mensen dezelfde roman lezen of 
dezelfde film zien, zien ze toch twee heel verschillende romans 
en films. Net zo: lezers en kijkers confronteren schrijvers en 
filmers steeds weer met betekenissen waarvan de laatsten 
geen idee hadden dat die erin zaten. Maar daaruit concluderen 
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dat het dus de lezers en de kijkers zijn die het boek en de film 
gemaakt hebben, is evident onzinnig. 

De lezer en de kijker zijn altijd actief, ze laten hun verbeel-
dingskracht los op wat ze lezen en te zien krijgen, maar dat 
maakt ze nog niet tot schepper. Roland Barthes verklaarde 
de auteur dood, om lezer en kijker vrij te maken. Wanneer hij 
geweten had wat zijn overlijdensakte zou losmaken, had hij 
zich wellicht nog eens bedacht. Met de gevolgen ervan wor-
stelen wij nog steeds. In plaats van de dood van de auteur af te 
kondigen, had Barthes misschien beter alleen de geboorte van 
de lezer/kijker kunnen aankondigen.

Ongetwijfeld zal er op de paradoxale beweging in onze 
cultuur – aan de ene kant een onmiskenbare erosie van het 
idee van auteurschap in de klassieke zin, aan de andere kant 
een groeiende cultuur van de auteur als celebrity – een reactie 
volgen. Het is een kenmerk van deze geaccelereerde tijd dat op 
iedere beweging vrijwel onmiddellijk een tegenbeweging volgt. 
Wanneer het kunstmatige en het niet-authentieke op een al 
te opzichtige manier gecelebreerd wordt, ontstaat als vanzelf 
een hang naar authenticiteit en vakmanschap. Dat proces is al 
gaande. 

Maar zo’n reactie zal precies dat zijn, een reactie, want zo’n 
idee van auteurschap spreekt na Barthes niet langer vanzelf. 
Het zal bevochten moeten worden op de naar mijn mening 
tegenstrijdige ideologische overtuigingen, waarvan er een het 
onpersoonlijke huldigt en de ander alleen maar het persoon-
lijke. Het is mijn overtuiging dat het noodzakelijk is die strijd te 
voeren. Begrippen als oorspronkelijkheid en authenticiteit heb-
ben, zeker in de kunst, hun betekenis niet verloren – alleen hun 
context is aan een voortdurende verandering onderhevig. 

Kunst geeft vorm aan onze ervaring met de wereld. Wie 
de strijd tegen het afstompende cliché en de onpersoonlijke 
al gemeenheid aangaat, vindt zoals gezegd twee formidabele 
tegenstanders tegenover zich: aan de ene kant de gelovigen 
van de zaligmakende, openbare samenwerking, aan de andere 
kant de pleitbezorgers van het primaat van de persoonlijke 
belevingswereld, die het subjectieve huldigen en geen bepa-
lende instanties buiten zichzelf dulden, dus ook zeker geen 
auteurs. 

Beide ontwikkelingen zijn, zoals ik heb geprobeerd heb 
aan te tonen, exponenten van dezelfde paradoxale, culturele 
ontwikkeling – individualisering in een tijd van massacommu-
nicatie. Dat de kunst zich bij een van die ontwikkelingen zou 
moeten aansluiten, lijkt me een pijnlijk misverstand. Het is juist 
aan de kunst om af te rekenen met de twee valse dogma’s van 
onze tijd: ten eerste dat er een wereld zou kunnen bestaan 
zonder individuen en ten tweede dat er alleen nog maar indi-
viduen zijn en geen wereld buiten onszelf. Dat de aanhangers 
van beide dogma’s er veel aan gelegen is het bestaansrecht 
van zoiets als een auteur te ontkennen, is even veelzeggend 
als uitdagend. De auteur houdt zich op in het spanningsveld 
tussen individu en wereld. Het is de auteur die ons dicht bij de 
individuele ervaring brengt, het is de auteur die ons de wereld 
buiten onszelf laat ervaren.


